悲壮

这几天的每一个清晨和每一个晚上，我总要做令我非常抗拒又非做不可的三部曲。
第一、刷牙。刷牙虽然本是小事一幢，但当你的上下牙龈全又痛又肿，刷牙就是一件非常艰辛的事。一来要用一种相当于刷等于没刷的力度，二来不小心弄到牙肉、附近的口疮是再平常不过的事。结果刷了一轮牙，洗脸盆上血迹斑斑……
第二、漱口。既然刷牙是以刷等于没刷的力度，漱口就得非常讲究了。最低限度也得用上Listerine吧？这一漱可就不得了，我希望它真的如广告所说的可以杀菌，否则我的命可是平白牺牲了。
最悲壮的，就属第三步了：以盐水漱口并饮之。我总是拖着沉重的步伐，慢慢地从房间一步一步地走下楼，像等着上靶场的囚犯，明明知道是难逃一劫的，却又想要争取那么一点点最后的自由的时光。我一个人呆呆地站在厨房，手里握着一杯盐水，像港剧内那些借酒消愁的失意人，目光无神，双眼含泪地往窗外望，偶尔眼泪还会不听使唤地缓缓滑过脸颊。小小半杯盐水，一喝就喝它半个小时……

平时我洗刷冲凉换衣到跳上汽车，前后最多也只不过二十分钟。这熬人的三部曲几时才会成为过去呢？